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1 Douze articles précédés d’un long prologue composent ce recueil publié par l’Université
de Paris VII.  Pour en faire rapidement la synthèse nous dirons en premier lieu qu’ils
revendiquent la mise en question radicale des modèles dominants, blanc et hétérosexuel,
de la société occidentale et s’interrogent sur les stratégies employées dans la culture
américaine pour éviter les polarisations et le binarisme stéréotypé entre blanc(he)s et
noir(e)s, pauvres et bourgeois(es), hétéro‑ et homosexuel(le)s.
2 La première partie, qui  est  essentiellement consacrée aux rapports  entre les  femmes
blanches et les femmes noires, est habilement introduite par un rapport de Rozena Mart
sur une « étude de terrain », destinée en partie à évaluer la dimension politique de la
recherche sociologique. Conduite auprès de femmes blanches canadiennes et menée par
une chercheuse homosexuelle noire, l’étude rend compte de la difficulté éprouvée par les
intervenantes,  féministes  pour  la  plupart,  à  reconnaître  l’existence  d’une  conscience
« blanche ». Ce travail est intéressant à plus d’un titre, d’une part parce qu’il renverse les
conventions stéréotypées selon lesquelles un quelconque « message » serait diffusé par
les  femmes  blanches  en  direction  des  noires,  d’autre  part  parce  qu’une  sorte
d’élaboration psychologique et politique prend place sous les yeux du lecteur qui doit
bien reconnaître, avec les intervenantes, combien le sujet observant est porteur à son
corps défendant d’idéologie et de parti pris. Même si cette notion est bien connue et si
l’on sait depuis Frantz Fanon que le « maître ne se voit pas lui‑même », on est séduit par
l’immédiateté de la communication qui semble prendre place entre les participantes et
qui est ici conçue comme une maïeutique.
3 À propos des œuvres de Dorothy Allison, Monica Michlin se livre à un questionnement de
même nature,  non plus  en tant  que sociologue mais  en tant  que lectrice  et  critique
littéraire. Il faut alors opérer ici un décentrement d’une autre nature, dès lors qu’on ne
veut pas poser des modèles identitaires a priori. Michlin démontre comment chez Allison
l’homosexualité  ne  fait  pas  seulement  naître  autour  d’elle  la  haine  vis‑à‑vis  de  ses
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préférences sexuelles (retranscrite dans ses textes), mais la renvoie aussi à son origine
sociale  défavorisée.  Michlin  nous  rappelle  en outre que les  études  « Queer »  sont  au
croisement « de l’épistémologie et du politique » et requièrent à ce titre « un examen
critique  de  ces  identités  souvent  dérangeant ».  Le  binarisme  évoqué  plus  haut,  qui
cantonne  ses  actants  à  se  voir  étiquetés,  sont  pour  Michlin  autant  d’obstacles  à  la
réinvention de soi. Par ailleurs, la part inévitable de nous‑mêmes dans nos lectures vient
affleurer comme une démonstration que l’identité projetée sur « l’autre » dans le texte ne
serait qu’un pur produit de nos fantasmes.
4 L’état d’esprit est un peu similaire lorsqu’on aborde les travaux de Sabine Broeck, de
l’Université de Brême, déjà bien connue pour ses études sur l’esclavage et la féminité
noire. Dans la lignée de recherches du même type, Broeck analyse le rôle des femmes
blanches  pendant  l’esclavage et  leur  forme de « complicité  implicite  dans  le  racisme
dominant ». Elle dénonce avec vigueur la corruption engendrée dans les mentalités par ce
qu’elle nomme « the large‑scale white pornographic perspective » qui encourageait selon
elle une banalisation du viol institutionnalisé par les hommes blancs. Dans ce cadre la
femme blanche apparaît comme schizophrène tant elle est, d’un côté « totalement privée
de  droits  civiques »  dans  sa  propre  société  et  de  l’autre  extrêmement  privilégiée
socialement  et  culturellement.  L’historiographie  sur  le  Sud  prenant  aujourd’hui  en
compte les rapports de sexe, on mesure mieux combien le mythe de la passive maîtresse
de plantation est dépassé et combien il est temps d’évaluer son rôle au sein des structures
de production et de reproduction. Broeck définit fort justement son projet comme une
étude,  tant  des  mécanismes  psychiques  et  individuels  complexes  à  l’œuvre  dans  la
« culture  d’appropriation »  (culture  of  ownership),  que  des  représentations  mentales
subjectives qui traduisent les relations inhérentes à cette culture. L’analyse du rôle joué
par les femmes blanches en tant que « propriétaires » d’autres êtres, ce qui était le cas
dans la pratique de l’esclavage, conduit Broeck à revoir tous les aspects pervers de la
collusion d’intérêts entre maîtresse, maître et esclaves et à envisager différemment le
rapport  des  femmes  à  la  violence.  Parasitant  « son  esclave »,  la  maîtresse  dépend
également de celle qui, pour elle, élève ses enfants, de sorte que le despotisme souvent
relégué  au  rang  de  performance  devient  ici  une  composante  majeure  de  la  relation
pervertie. Ce type d’analyses est, selon Broeck, dangereusement absent des études sur le
genre, qu’elles éclairent pourtant souverainement.
5 La deuxième partie du recueil, intitulée « Doxas et paradoxes », s’ouvre également sur le
rapport  entre  Blancs  et  Noirs.  Michelle  Wright  y  analyse  le  discours  qui  a  institué
l’altérité  du  Noir  dans  l’imaginaire  occidental.  Stérile  et  binaire,  ce  discours  qui
s’accompagne  d’une  définition  du  racisme  comme  volonté  unique  de  l’homme  blanc
d’émasculer  l’homme noir,  élimine,  occulte ou efface toute prise en compte du sujet
femme à l’intérieur de ce rapport. Ainsi, souligne Michelle Wright, la moindre narration
féministe, homosexuelle ou non‑américaine se retrouve gommée, confortant de nouveau
l’idéologie patriarcale blanche occidentale. On prend conscience avec l’auteur qu’il existe
une dichotomie des discours et contre‑discours qui ne fait que polariser encore davantage
des définitions d’identités finalement réifiées. Comment sortir de ce dilemme sinon en
annonçant, comme le fait Wright un peu sommairement, que l’identité noire est quelque
chose qui advient et non qui est ? Même si on se réjouit de ce clin d’œil à Beauvoir, on
peut regretter que la conclusion ne vienne pas éclairer la phrase finale concernant une
« identité qui se négocie ».
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6 De ce point de vue, s’il est une identité qui ne peut se traduire qu’en « devenir », c’est
bien celle de l’identité homosexuelle analysée du point de vue de la théorie « Queer » par
Guillaume  Marche.  Selon  l’auteur,  les  mêmes  problèmes  affectent  déconstructivime
« Queer » et constructivisme féministe lesbien. En effet, vers les années 1990, à la suite de
différents mouvement sociaux, l’hétéro‑normativité cède la place dans les esprits à une
certaine normalisation de l’homosexualité, cautionnée paradoxalement par de « pseudos
études scientifiques » censées en « isoler le gène ». Guillaume Marche nous rappelle que
les  études  « Queer »  se  développèrent  en  concurrence  avec  ces  « recherches
scientifiques ». Elles s’appuyaient sur une forme de constructivisme ayant pour but de
montrer que toute identité liée au sexe, au genre ou à la sexualité est une construction de
l’ordre du discours. À l’encontre des polarisations déjà observées et cautionnées par les
recherches  dites  scientifiques,  la  théorie  « Queer »  refuse  le  binarisme,  insiste  sur  la
porosité,  met  l’accent  sur  la  continuité  entre  deux  pôles.  Comme  les  identités
« ethniques » censées relever du même genre d’analyses (minorisantes ou localisantes),
l’homosexualité,  selon  les  tenants  de  la  théorie « Queer »,  est  universalisante  ou
globalisante. Par là, on entendra non qu’il s’agit de prosélytisme mais que la tactique de
« tolérance »  et/ou  de  « négation »  d’un  groupe  dominant  vis‑à‑vis  d’un  autre  est
remplacée par une remise en cause des « normes » dans leur ensemble. Allant au‑delà du
constructivisme des radicalisations des années 1970, les théories « Queer » tendent, à la
suite de la définition de Judith Butler, à dépasser les identités de sexe et de genre qui
reposent sur le binarisme inhérent au discours. La parodie, le pastiche, le travestissement
sont un travail de représentation (au sens de performance) par la mise en scène ironique
des rôles sexuels. Cette distanciation aurait pour effet d’invalider les catégories binaires
rigides.  L’action collective festive et jubilatoire des parades vues par le public moyen
comme autant de « provocations » s’inscrit dans ce cadre et l’on en comprend mieux,
grâce à cet article, toute la portée. Car la théorie « Queer » propose en effet une « analyse
des représentations plutôt que des pratiques ». En visant à s’abstraire des représentations
figées,  l’« acteur »  les  dépasse  parce  qu’il/elle  les  joue  et  partant,  atteint  une  forme
d’authenticité. À partir du décentrage que procure cette forme de liberté se construisent
des identités, sujets nouveaux de l’action politique.
7 Avec l’article de Roderick Ferguson, on aborde un sujet sous‑jacent à ces questions mais
encore peu exploré, celui des rapports que la morale, ou plutôt la moralisation sociale,
entretient avec les nouvelles identités. Les classes moyennes et intellectuelles noires qui
émergent aux États‑Unis après l’Émancipation témoignent plus particulièrement de ces
rapports et notamment du lien entre liberté et moralité. Revenant au Contrat Social de
Rousseau,  l’auteur  s’interroge  sur  le  lien  que  le  philosophe  français  établit  entre
esclavage moral et domination par l’instinct. Ces termes sont gênants, car il y a dans cet
article,  me semble‑t‑il,  un certain glissement de sens plus ou moins volontaire entre,
d’une part la perte du contrôle de soi et du libre arbitre, que Rousseau exprime sous la
forme  de  l’esclavage,  et  d’autre  part  l’esclavage  comme  pratique,  telle  qu’elle  est
prégnante  aux  États‑Unis  jusqu’en  1865.  Être  moral,  nous  dit  Ferguson,  c’est  pour
Rousseau, comme pour Kant, se gouverner soi‑même. Or, se gouverner soi‑même c’est
être soumis,  nous explique Ferguson au moyen d’une habile proposition quelque peu
paradoxale : être soumis à la raison donnerait la liberté et le sens moral. Il se trouve que
« Progress  through  Moral  Development »  sera,  comme  le  souligne  Ferguson,  le  titre
emblématique d’un article de 1893 du Pasteur Bowen de l’Université d’Atlanta. Ce dernier
affiche une volonté de convaincre ses lecteurs que « la liberté réside dans la soumission à
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la morale et que la soumission participe d’un projet racial plus général tendant à adapter
les  Africains‑Américains  aux  idéaux  de  la  société  civile  américaine ».  En  1898,
l’intellectuelle féministe Mary Church Terrell prendra le même ton moralisateur pour
décrire le « travail à faire par les femmes noires pour moraliser leur foyer ». Plus près de
nous, Kelly Miller évoque la nécessité d’une pédagogie morale pour contrôler la volonté,
dans  la  droite  ligne  des  « consignes  de  comportements »  chères  aux  Lumières
américaines. S’il n’est pas nouveau de rappeler combien le 19e siècle américain et son
« Cult of the True Womanhood » est bien celui de la moralisation sociale, il est opportun
de noter ici comment s’ébauchait déjà un discours tendant à transformer les luttes pour
l’Émancipation  en  préceptes  de  bonne  conduite  et  d’intégration  aux  relents  de
puritanisme. Les contradictions et les paradoxes inhérents à une conception de la liberté
qui ne s’épanouirait que par la sujétion et la contrainte est, selon Ferguson, encore plus
visible dans les Caraïbes et l’Afrique, prisonnières de l’impérialisme. Ferguson reprend
indirectement  les  paroles  de  Fanon  dans  Peau  noire,  masques  blancs,  en  critiquant  la
proposition selon laquelle adopter la culture du colon serait s’approcher de la liberté. On
ne peut bien entendu réfuter les paradoxes dénoncés par Ferguson qui sont assortis de
réflexions  sur  la  participation  de  la  bourgeoisie  noire  à  son  propre  enfermement.
Toutefois, pour reprendre Fanon moi aussi, je dirais que du point de vue de l’Histoire, ceci
constituait non seulement pour les Africains‑Américains mais pour les femmes également
(et  sans  doute  pour  les  immigrants),  une  « phase  nécessaire »  d’acculturation  qui  se
faisait  au  prix  de  multiples  compromis  alors  que  d’autres,  dans  le  même  temps
préféraient choisir des voies plus « révolutionnaires ». De ce point de vue, on ne peut, à la
suite de cet article, que constater l’incroyable faculté de cooptation et de persuasion que
comporte le discours démocratique issu, ne l’oublions pas, des débats rationalistes.
8 L’article de Corey D. B Walker se penche justement sur cette « vision démocratique », en
analysant les discours de Thomas Jefferson. L’invisibilité ou plutôt l’hyper visibilité des
Africains‑Américains  dans  la  Nation  fait  l’objet,  dans  le  discours  de  Jefferson,  de  la
métaphore du « black cloud ». Relisant De la Démocratie en Amérique de Tocqueville à la
lumière  de  Jacques  Derrida,  Walker  note  que  la  dichotomie  entre  ce  qu’on  pourrait
appeler une vision utopique ou théorique de la démocratie chez Tocqueville et la vision
pratique est ce qui fait défaut au discours du Français. Tocqueville veut voir la démocratie
en Amérique et ce qu’il voit ou évite de voir est le « spectre » du Noir qui commence à
poindre dans la littérature. A contrario, dans le discours de Martin Luther King (« I have a
dream »),  le  rêve  ne  consiste  pas  à  proposer  une  vision  idéalisée  et  utopique  de  la
démocratie mais bien,  comme le suggère Walker,  une démocratie à l’œuvre,  dans les
champs et dans les villes où, du Nord au Sud, Blancs et Noirs pourraient vivre ensemble.
C’est  un  rêve  « constructeur »  de  démocratie  qui  projette  l’égalité.  Pourtant  en
confrontant la démocratie américaine aux fantasmes et aux désirs de globalité organique
typiquement  américaine,  l’auteur  dépasse  le  cadre  de  l’étude  de  la  démocratie  pour
toucher à un point non abordé : celui de la construction de l’utopie propre aux États‑Unis
héritée du mythe spécifique du Paradis perdu.
9 Autre mythe, celui d’une « nation de nations » chère à Whitman, dont l’influence sur Jack
Kerouac, l’auteur étudié par Peggy Pacini, n’est plus à démontrer. Dans cet article, notre
collègue s’intéresse plus particulièrement aux Franco‑américains, minorité invisible que
Kerouac mettra à l’honneur dans son ouvrage The Duluoz Legend. Ce n’est pas un des seuls
mérites de l’article de Peggy Pacini  que de nous rappeler que Kerouac est un auteur
franco‑américain issu d’une communauté québécoise immigrée en Nouvelle‑Angleterre.
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Ici s’annonce le thème du voyage, largement discuté, d’On the Road, qui devint l’emblème
de l’exil de toute une génération en route vers la liberté. Il faudra donc se souvenir aussi
que les identités en exil sont elle‑mêmes modélisantes pour d’autres générations et lire
pour s’en convaincre Ordeal of Civility : Freud, Marx, Levi‑Strauss, and the Jewish Struggle With
Modernity de John Murray Cuddihy. Le passage de la communauté à l’individualisme, dans
l’article de Pacini, reflète la thèse de Cuddihy, la critique de l’Église par Kerouac fait
pendant  à  l’échappée  du  ghetto  chez  les  intellectuels  telle  que  l’étudie  Cuddihy  et
l’acculturation s’opère, comme pour tous les schémas vus précédemment, au prix d’une
perte des valeurs d’origine. C’est ce qui constitue la fracture interne dont témoigne le
livre de Kerouac et le fondement de l’invisibilité dont souffre la Franco‑Américanie.
10 L’assimilation  et  ses  dangers,  tel  est  également  le  cœur  des  débats  sur  le
post‑colonialisme. Il est donc important de s’interroger, comme le fait Lawrence Jackson,
sur ce qu’ont pu dire à ce sujet des auteurs aussi éloignés que Ralph Ellison et Frantz
Fanon. Alors qu’on oppose d’emblée l’engagement de Fanon au souci de Ralph Ellison de
se représenter davantage par l’écriture que par la couleur, il est bon de rappeler, comme
le  fait  Jackson,  que  la  colonisation  impose  non  seulement  une  présupposition  de
l’infériorité noire en fonction de sujets dominants blancs, mais réduit aussi l’homme noir
à l’aliénation.  C’est  sur cette « rencontre » concernant les ressorts psychologiques du
racisme que se fonde l’article, pour rapprocher les idées des deux hommes. On se référera
en premier lieu à W. E. B Dubois dont la célèbre image de la double‑conscience dans The
Souls of Black People évoquait cette aliénation. Plus optimiste à l’égard de l’émancipation
des Noirs d’Amérique qu’à l’égard de sa propre communauté martiniquaise,  Fanon se
trompe sans doute en établissant une sorte de hiérarchie du malaise. Cet article s’emploie
à le montrer et fait remonter à la surface tout un pan de l’écriture de Ralph Ellison, celui
de l’écriture du Journal  de  Leroy qu’Ellison (ou la  maison d’édition)  aura effacé  de la
publication quelques mois avant sa sortie. Jackson nous fait connaître alors un Ellison
bien moins modéré qu’on pouvait le penser et surtout proche de l’analyse des moyens
évoqués par Fanon, lorsqu’Ellison propose la guérilla comme forme de révolte face à une
communauté qui prône un certain humanisme internationaliste. Ellison a‑t‑il évolué, se
demande  Jackson,  par  rapport  à  la  période  de  1940  lorsqu’il  avouait  espérer  que
l’Allemagne envahisse l’Angleterre ? Telle est l’une des questions que l’on peut se poser
lors de la redécouverte du journal manquant dans l’Homme Invisible.
11 L’article suivant de Xavier Lemoine aurait tout naturellement trouvé sa place à la suite de
celui sur les théories « Queer ». En effet, il évoque celles‑ci et notamment l’aspect théâtral
de leur représentations en analysant les pièces du dramaturge Reza Abdoh. Il est question
également de violence, comme dans le texte ci‑dessus, mais n’est‑ce pas normal lorsque
ce qui est en jeu n’est que ce qui reste ? The Law of the Remains, tel est le titre de la pièce
montrée sur la scène américaine en 1992. La violence est faite de vitesse (acteurs courant
et  gesticulant  à  toute  allure),  de  cruauté  chère  à  Artaud (mais  ici  les  lumières  sont
braquées  sur  le  public  aveugle)  et  de  fragments,  semblable  en cela  à  une littérature
contemporaine qui se veut faite de vignettes plutôt que de texte. Plusieurs autres œuvres
de Abdoh feront état du décentrage, du décadrage, de sorte que, selon Lemoine, le
« rapport  sujet/objet »  est  brouillé  jusqu’à  sa  dissolution.  Les  rapports  inversés
blancs‑noirs témoignent d’un vacillement et surtout peut‑être du carnaval bakhtinien. Il
est toujours difficile d’écrire sur une représentation et encore plus difficile de créer cet
impossible méta‑texte que constitue la recension d’un article portant sur des pièces de
théâtre. Mais l’article de Lemoine a l’avantage de nous donner à voir la « politisation du
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postmodernisme » à l’œuvre, selon le critique Bell, dans ce théâtre. L’idée plus générale
de la « performance », prégnante dans l’art contemporain et qui n’est pas sans rappeler
l’éphémère des happenings, est ici menée à son paroxysme. C’est la condition, nous dit
Lemoine, pour que le théâtre « Queer » ne se « fige par la sédimentation ». Dont acte !
12 Toujours dans la veine des études « Queer »,  une question nuancée rarement abordée
concerne les rapports homosexuels entre Noirs et Blancs. Résumant les thèses de Fanon,
Bhabba ou Lacan, Nick Rees Roberts reprend celle de Kobena Mercer pour justifier son
propos. Il  s’agit d’observer si de tels rapports éludent ou confortent les fantasmes du
Maître qui sont un obstacle à la construction identitaire. En d’autres termes, fusion et
différence,  altérité  et  réification  font  l’objet  d’analyses  poussées  du  fétichisme  de
l’homme noir ou de reconsidérations sur l’image du Blanc dissident.  La photographie
analysée, et particulièrement celle de Robert Mapplethorpe, traite de l’objectification du
désir (jeu de mot sur l’objectif) et l’on sait combien les études féministes ont étudié le
rapport voyeuriste au corps des femmes. Ici l’ambivalence d’une sexualité qui tendrait à
fétichiser l’homme noir est discutée, mise en lumière et contrastée : la révision opérée
tout d’abord par Kobena Mercer (Welcome to  the  Jungle :  New Positions  in  Black Cultural
Studies, London, Routledge, 1994) est poursuivie dans l’analyse de cet ouvrage par l’article
de Nick Rees Roberts. Celui‑ci voit dans le film Young Soul Rebels d’Isaac Julien (1991),
auteur de vidéo, un travail artistique agitprop sur des films relativement plus connus
comme documentaires en hommage à Langston Hughes ou à Fanon. Julien, qui refuse les
étiquettes  de  nationaliste  noir,  a  toutefois  radicalement  bouleversé  le  paysage
cinématographique. En effet,  il  a voulu mettre l’accent non pas tant sur le thème du
racisme que sur  la  volonté  d’exclure  de  l’image les  communautés  noires  et  sur  leur
violence. Ce faisant, il propose un travail théorique plus original sur la représentation.
C’est en ce sens qu’une vision transgénerique et transraciale de la sexualité est un geste
radical dans le maelström du mainstream.  De plus, une fin qui ne coïncide pas avec la
tragédie  espérée  des  spectateurs  renverse  le  moule  à  la  fois  du  « tokenism »  et  du
stigmate.  Sa  réception,  notamment  au  festival  de  Cannes  en  1991,  témoigne  de
l’incompréhension du public de l’époque qui le juge incohérent et/ou stéréotypé. Une
politique  érotique  ou  plutôt  une  politisation  d’Eros  (Erotic  politics)  se  dégage
apparemment  du  film qui  évoque  aussi  les  marches  antifascistes  et  les  témoignages
prônant la tolérance politique, sexuelle, culturelle en général. Roberts ne fait pas allusion
à Melville en citant le nom du héros de Julien, Billbudd (Billy Budd, dans la nouvelle de
Melville), alors qu’il y aurait matière à relire l’écrivain américain sous l’angle négligé des
« Queer Studies ». Mais, ici encore, l’article est l’occasion de confirmer nos intuitions sur
les croisements entre les études sociologiques sur le multiculturalisme et les rapports
sociaux de sexe.
13 Jean‑Paul Rocchi, qui introduisait le volume, le clôt également par un article consacré à
Vanishing  Rooms de  Melvin  Dixon.  Il  s’agit  ici  d’une  chorégraphie  littérale  qui,  selon
Rocchi, « décrit un lâcher‑prise en forme d’écriture et de danse qui remplit l’espace vide
de la mort qui vient ». L’univers de la danse devient, on le devine, la métaphore de ces pas
de deux mortels que constituent les transgressions qui semblent hanter le roman :
meurtres et lacérations, déchirures raciales et sexuelles qui rappellent bien les accents
morbides et baroques du monde underground, si parlant chez Djuna Barnes dans Le Bois de
la nuit et dont l’équivalent masculin semblait se faire attendre. Mais l’intime et le désir
cruels  sont  de plus traversés ici  par  la  fulgurance de la  transgression ultime conçue
comme un dépassement de soi, par la connaissance de l’Autre, cet autre d’une couleur
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différente dont l’existence trahit la violence de toute une société américaine en proie à la
haine de soi. Ou plutôt, comme l’annonce Rocchi, le dépassement est achevé ici par la
« néantisation du sujet » qui clôt fort à propos le recueil. Recueil que l’on prend plaisir à
lire  alors  même  que  l’espace  se  réduit  à  mesure  que  se  réduisent  les  frontières
identitaires,  pareilles  en somme à  ces  Vanishing  Rooms,  lieu  mortifère  par  excellence
depuis  que le  Sida leur  a  donné,  ainsi  qu’aux nombreuses  questions soulevées  ici,  la
« dimension d’une (véritable) implosion épistémologique ».
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